母亲的麻线人生

    我小时候，老家所在的那个小山村，最常见的景象，是一群媳妇聚拢一块，一边啦着闲呱，一边纳鞋底，母亲是其中的一员。那时候，农村普遍贫困，少有人家能够买得起鞋，又缺乏先进农业技术，成年人爬山过岭，推车倒粪，挑水灌苗，锄地收割，特别费鞋；小孩子又天性好动，在街巷捉迷藏，在野外打山仗，从早到晚不着家，比大人更费鞋。因此，纳鞋底做鞋子，成为家庭妇女的重要活计。

    纳鞋底，就是将碎布糨好，一层层厚厚叠摞，用针线密密麻麻勾连起来，做成耐磨的鞋底。做一双鞋子，要耗费不少的麻线。而麻线来源于一年生桑科草本植物——麻，至于是叫苎麻，还是大麻，我不清楚。印象里，生产队专门划出一块地种麻，春生夏长，秋初收获。成熟的麻一米多高，用镰刀贴地收割，一捆捆束起，扔到村西的大湾里，浸泡三两天，捞起后去掉麻杆上薄薄的表皮，再将长而坚韧的麻纤维分离下来，可用于制作绳索，纺织麻布。这个过程，称为“沤麻”和“擗麻”。

    在大学读书时，翻阅《诗经》，见《陈风·东门之池》：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌”，恍然忆起儿时旧事，顿生亲切感。继而，又读到《王风·丘中有麻》：“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施”。前者，将麻与热烈浪漫的爱情连在一起，“东门河水，可以来泡麻，女子多贤淑，可以来对歌”；后者追述贤人恩惠，表达感激和怀念之情，“小土山上种着麻，刘家子嗟有功劳。那个刘家子嗟啊，他来帮忙我丰收。”可见，麻对人们生活的影响，由来已久。

    时光进入20世纪六七十年代，在我的家乡，麻纤维普遍用于搓制麻线。这活一般是老年人做，挽起裤腿，抽取几根麻纤维，置于膝盖以下的腿梁上，用手来回搓，便得到一根根结实的麻线。有了麻线，就可以纳鞋底了。纳鞋底是个力气活，只见母亲先用锥子针在糨鞋底上扎出小孔，再把穿了麻线的针，顺孔而过，沿着画好的花样一针针纳下，每一针过后，都需要用手勒紧，以使针脚密密实实。这样做出的鞋子，才耐磨耐穿。

    尽管母亲是纳鞋底的高手，做活儿又快又好，但我们兄弟姊妹八人，加上祖母、父母，十一口人的“千层底”布鞋都由母亲一人来做，她还要生火做饭，照顾全家人的吃喝，还要到生产队参加间苗子、棍麦子、选黄烟等农活。其辛苦可想而知。

    冬天昼短夜长，虽是农闲时节，但母亲却更加忙碌。白天，母亲要推碾推磨，洗衣做饭，喂鸡喂猪，为一家人的生计奔波；晚上，母亲要缝衣服、纳鞋底，给每个孩子做新衣服、新鞋子，以迎接新年的到来。很多个夜晚，我一觉醒来，都看到母亲把脸凑向煤油灯，不停地穿针引线。

    农村推行联产承包责任制后，生活逐渐好了起来，母亲也逐渐不再给家人做鞋，但陪伴她多年的锥子针、顶针，还不能收拾起来，母亲是小脚，买不到适合的鞋子，她还需要给自己做。但母亲老了，她眼窝深陷，弯腰驼背，做鞋子越来越费劲，我总疑心这是多年靠近昏黄灯光缝纫造成的。

    母亲故去十一年了。想起她的麻线人生，我心里热热的，眼中湿湿的。我明白，无论时光怎么流逝，我对她的思念都如那一根根麻线，绵延不断，永无绝期。

来源：山东法制报